朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

文 | 王君子

可能你已经在朋友圈读到了这条被转发了无数次的消息:

瑞典文学院公布了2017年诺贝尔文学奖的获得者:日裔英国小说家1954年出生的石黑一雄(Kazuo Ishiguro)获奖。

以及这条消息背后的信息:村上春树又达成了新一届诺贝尔奖陪跑成就。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

不过村上春树应该并没有那么心塞,毕竟这次获奖的石黑一雄是自己曾经高度赞扬过的人。看到自己打call的爱豆拿奖,应该也算是一件乐事。

在被问到在世作家中喜欢谁时,村上春树提到了石黑一雄和科马克·麦卡锡、达格·索尔斯塔三个名字。他说:“至今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过,也从未感到不以为然。”

石黑一雄的《别让我走》被村上春树夸赞为自己“近半世纪里的最爱”。

瑞典学院在颁奖词中称:“石黑一雄的小说以巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

不过得知自己获奖的当下,石黑一雄一度惊喜到以为是骗局。

接受BBC的采访时,石黑一雄称获得该奖“是个被吓到的惊喜”。他还表示,诺奖委员会目前还没有联系他,还不知道获奖消息是否真实。若真的获奖,“那将是荣幸,这意味着我走在之前伟大的作家身后,对我来说是巨大的肯定”。

了解石黑一雄的三大关键词

“英国文坛移民三雄之一”是石黑一雄身上颇为鲜明的一个头衔。

石黑一雄于1954年11月8日,生于日本长崎,1960年随家人移居英国,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说,曾获得1989年布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项,与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。

在石黑一雄自己的观念中,他是一位地地道道的英国人。这点在他的作品《无可慰藉》译后记郭国良的笔下有所体现:

石黑一雄一直把自己的小说创作视为一种国际文化的传播载体,他雄心勃勃地致力于创作一种能够把各种民族和文化背景融合一起的“国际文学题材”,他本人也以“国际主义作家”自诩。他曾在多次访谈中表示,自己希望成为一位国际化小说家。

生于日本,长在英国,石黑一雄穿梭于英日两种文化之间,对于这两种文化驾轻就熟,特殊的生活背景使得他的作品交织着日本文学和英国文学两种传统特质。读他的小说,既能感受到日本文学中淡雅朴素的距离美,又能体会到英国人隐忍克制的性格。他的小说还秉承了东西方小说的一些特点。例如,他对一些日常的微小细节的描写受到了契诃夫的影响;他恰到好处地把握人物的心理,则得益于他对陀思妥耶夫斯基的喜爱;他在小说中对人物心理及回忆的描述颇具意识流大师普鲁斯特的风范;他简洁干净且深藏不露的语言风格又让人想起了海明威。与此同时,它们又包含着日本文学特有的“物哀”之情。“物哀”并非简单的悲哀,悲哀只是“物哀”的一种情绪,而这种情绪所包含的同情,意味着对他人悲哀的共鸣,对世相的共鸣,对在历史大浪中命如浮萍的小人物的命运的悲戚共鸣。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

截图来自网易蜗牛读书App,现在你可在上面免费阅读石黑一雄作品

“热爱音乐”则是他第二个挥之不去的身份烙印。

石黑一雄年轻时候是个嬉皮士,留着长发、背着吉他在美国到处旅行,写了不少歌给唱片公司寄去,都石沉大海。如今他依然弹得一手好吉他,喜欢爵士乐。

石黑一雄从15岁开始写歌,梦想成为莱纳德·科恩(LeonardCohen)那样的歌手。“”我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”,当他20岁时,他的风格改变了,倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。

直到28岁发表处女作获得成功,石黑才确定自己的才华在于写作,而不是搞音乐。但他也没有就此放弃或者远离音乐,虽然不嬉皮了,歌还可以照听,吉他还可以照弹。如今石黑家里就有很多的吉他。2007年,他还为爵士乐新星史黛西·肯特填写歌词,也算如愿以偿了。

音乐和写作在石黑一雄这里融会贯通,他把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

村上春树曾说:“若干年前我和石黑一雄一起吃饭。他告诉我他有本新书马上就要完稿了。但他并没有说书的名字,后来我们谈起音乐,他喜欢爵士乐,我也是。他问我是否了解日本有哪些优秀的爵士乐手,我说我知道一些,我把CD送到你的旅馆吧。于是为带来了CD,名字叫《别让我走》。我猜这是巧合。”

2009年,石黑一雄出版了短篇小说集《小夜曲》,其中的五个故事都以音乐勾连。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

截图来自网易蜗牛读书App,现在你可在上面免费阅读石黑一雄作品

在石黑一雄名字尚未向如今这样广泛传遍微博和朋友圈之前,他的多部作品就已经被改变成为电影了。

1989年,石黑一雄出版《长日留痕》。这本书帮助石黑一雄拿到了1989年的布克奖,同时英国《卫报》评其为"你一生离不开的100本书"。此外,这部小说还被改编成了同名电影(又名《长日将尽/告别有晴天》)由安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森主演,获得了奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

《长日留痕》围绕英国典型传统男管家史蒂文斯的六天驾车旅行展开,以传统的英式贵族府邸达灵顿府为空间背景,以第二次世界大战后的英国为现实背景,以两次世界大战之间的英国为叙事背景,展现了主人公对职业历程的回顾和人生价值的思考。

除此之外,小说《别让我走》亦改编为同名电影,2010 年第 54 届伦敦电影节,《别让我走》成为了当届电影节开幕片。2016年,日本TBS电视台将《别离开我》拍成了一部电视连续剧,由当红影星绫濑遥主演。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

石黑一雄获诺奖背后:最大赢家是?

每年的诺贝尔文学奖颁奖后,都将引发一阵阅读诺奖获奖者作品的狂潮。无论是哪位作家获奖,他的相关图书必定火速铺满网站、App甚至街边的书摊。这样的情节几乎一年一度地上演,诺奖颁布成为严肃文学本身一场盛大“读书节”。

手握石黑一雄所有作品中文版权的上海译文出版社显然是美滋滋。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

相比之下译林出版社似乎有些心酸,曾经放弃版权的他们,错过了这次石黑一雄突然大爆的机会:

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

不过无论你是否了解出版社如何成为诺奖背后的赢家,作为读者,你现在都有机会第一时间免费读到石黑一雄的作品了。

作为诞生就带着“网易出品,必属精品”烙印的一款精品图书阅读应用,网易蜗牛读书提供了多本石黑一雄的作品,据说已经有数千名小伙伴开始在上面读的如火如荼了。清新简约的视觉设计和创新的深度阅读体验,网易蜗牛读书这款走心App已经多次登上App store推荐榜。

朋友圈关于石黑一雄的狂欢落幕后,你是否真的读过他?-烽巢网

对于石黑一雄获奖的狂欢落尽,真正回归阅读和思考,才是诺奖本身的意义。去了解获奖作者的文字和文字背后的世界,才是诺奖颁奖的初衷。

此刻,比朋友圈狂欢更重要的,是去读一读石黑一雄的书。