烽巢网15日新闻，无人机的引擎正在运行，我有30秒的时间在金属控制面板上旋转红色安全开关，按住蓝色按钮，然后按绿色按钮发射无人机。这就像是在玩一种高科技的防喷器，它的回报是让一架将近7英尺长的自动飞翼飞机从金属跑道上飞向天空。
我正在位于加州中央谷地的无人机快递公司Zipline的新测试站点上，看看它正在推出的新车型:一款白色的、带红色翅膀的、电池驱动的滑翔机，翼展10英尺，设计的目的是在飞行途中空投医疗用品。这些按钮放在一个金属控制盒上，安装在一个透明的塑料护盾上，在我的脸部和无人机之间。“不要觉得自己很匆忙，”Zipline的飞行操作员杰夫·法尔(Jeff Farr)说，他穿着一件灰色衬衫，胸前印有“Zipline”字样。事实上，在该公司的亮白色发射中心工作的每个人都穿着几乎相同的衬衫，只是颜色不同而已。
随着一声巨大的拉链拉开，无人机沿着倾斜的金属轨道射击。推动无人机在跑道末端刹车的运输工具，将飞机向前推进并抛向空中。我把蓝色的按钮放下几秒钟，让现在空荡荡的，几乎像棺材一样的马车退回到它的起点。
我所做的只是按下一个按钮，但我能感觉到发射系统的力量，就像无人机沿着它的拉链。Dan Czerwonka在公司的全球运营团队工作，他的经历让他确信自己找到了自己的位置。当他第一次访问Zipline时，“他们让我启动一个，我就被吸引住了。”“我想，‘我必须在这里工作，’”他说。“我当时就想，‘他们在改变世界，拯救生命。’”“而且我真的尽我所能去做了。”
Czerwonka的热情让我感到厌倦，因为我已经进入了不希望被打动的一天。医疗保健是很困难的:它很昂贵，也很昂贵，它必须与人类生物学和行为的混乱问题相抗争。即使是出于善意的运动，也会让健康记录出现电子故障，导致设计糟糕的界面，在极少数情况下，可能是危险的。毕竟，这项技术是为人们的生活负责的。
自2016年10月以来，这些无人机的早期一代一直在为卢旺达的输血输送血液。据《麻省理工学院技术评论》报道，Zipline还在坦桑尼亚设立一个发射中心。但是Zipline在美国还没有运营。该公司希望美国联邦航空管理局(Federal Aviation Administration，简称faa)将很快允许它们在包括内华达州和北卡罗来纳州在内的多个不同地点飞行。
他们在美国的最新测试地点并不容易找到。Zipline的基地位于半月湾沿岸。它的新设备是内陆的，在沿着一条单车道的土路颠簸了几英里之后，我迷路了。所以我打电话给贾斯汀·汉密尔顿，他为公司做公关，是我唯一的联系人。他告诉我，我很可能没有迷路，就在通话结束之前。没有服务。这条土路一直延伸到尘土飞扬的停车场，我下车去找手机服务或座机。我的手机上闪烁着一种信号，我又给汉密尔顿打了电话。他告诉我，我真的没有迷路。我应该继续开车，直到我到达一个看起来像月球基地的地方。
所以我一直在开车。一个白色的圆顶结构，上面耸立着天线，前面有一座移动办公大楼。它确实看起来像一个月球基地被扔到了绿色的乡村。在里面，无人机排成了一排不体面的排，它们的尾巴在空中，腹部暴露在外。打开降落伞让医疗用品的包裹降落到地球上的襟翼都是完整的。
飞行操作员杰夫·法尔(Jeff Farr)帮我把Zipline的一架无人机带到发射平台。Dan Czerwonka / Zipline的照片。
他们的翅膀被移走，堆在架子上，而这些无人机的造型看上去就像巨大的运动鱼和一次性冰柜的后代。当无人机“降落”在月球基地外时，这种相似性变得更加不可思议，因为它飞进了一个看起来像巨大的空中飞人的地方，在一根缆绳上抓住它们的尾巴。一旦被钩住，无人机来回摆动，直到最后停下来，倒挂着，直到有人用Zipline t恤取回它们。
法尔说，公司的使命吸引了他。他说，他一直在经营航空摄影业务，“我的生意一直很好，直到我在网上看到一个标题:‘我们的无人机拯救生命。’”他把一个投资组合放在一起，申请了一份Zipline的工作，自2016年起就一直在这家公司工作。他说:“要得到一个冷的包裹是另外一回事，因为里面有血。”“当飞机飞走的时候，它会因为一个原因去医院，这是为了拯救。”