中国在资本主义战场打败了我们。——乔恩·斯图尔特
01
埃隆·马斯克是个雷厉风行的人。
今年3月一篇广为流传的文章里，某特斯拉员工讲过一段故事：
某个周五，一船的特斯拉Model 3刚在比利时泽布鲁日港靠岸，马斯克就给交付团队主管发短信说：你们今天必须交付300辆车，不然我明天就来了。这个团队当天拼死拼活，只交付了3辆。
第二天周六，马斯克在公司里质问：欧洲大陆有几十万人等待交车，车也到了欧洲，你们为什么交不了货？他脑海中觉得，只要物理可能，什么法律啊，交通啊，星期几啊，统统是狗屎。
不止一家外媒报道过类似的事：如果一名高管对马斯克说“这不可能”，结局多半是被当场开除。马斯克不相信“不可能”，而在他接管你的工作之后，不可能真的会变成可能。
“马斯克甚至撒尿都快，跟消防水枪似的。”SpaceX前高级工程师凯文·布罗根回忆说，“他真的很匆忙。”（来源：Business Insider）
上周，马斯克来到中国，参观了特斯拉上海超级工厂，还和马云进行了一场史诗级尬聊。
他说，上海超级工厂非常令人震撼。“实话实说，在我此前的人生里，从没见过什么东西建得这么快。（I've never seen anything built so fast in my life before, to be totally frank.）”
“而且我看到了一些疯狂的事情……我真的认为中国是未来。”被疯狂的马斯克称为疯狂的，大概是疯狂的二次方。
02
马斯克对中华传统美食情有独钟，被网友们拍到过三次：
第一次是2018年7月，和团队在上海街头吃煎饼；第二次是2019年1月，和女友在簋街吃老北京涮肉；第三次就是几天前，在“西四包子铺”吃包子。
醉翁之意不在酒，这三个时间点颇堪玩味。
2018年7月，马斯克来华，为的是特斯拉与上海临港共同签署纯电动车项目投资协议。这对双方来说都是第一次：特斯拉的第一个海外超级工厂，中国的第一个外商独资汽车工厂。
此前，2018年特斯拉股东大会上，马斯克曾宣布上海新厂名为“无畏舰（Dreadnought）”，2020年开始投产。
2018年10月，特斯拉以9.73亿元拍得上海临港86.5万平方米工业用地。
2018年12月，项目基本完成土地平整，工地接通临时用电，拿到第一张施工许可证。
2019年1月，特斯拉上海超级工厂（一期）正式奠基，马斯克与上海市长应勇共同出席仪式。一片严肃整齐之中，某人格外活泼。
2019年4月，工厂桩基施工完成，开始搭建厂房钢结构。
2019年5月，厂房钢结构基本搭建完成。
2019年7月，特斯拉公布上海超级工厂首批内部照片，已经开始安装生产机器人和大型冲压机。
2019年8月，项目取得首张综合验收合格证。
一般的汽车工厂要建18-24个月，特斯拉上海超级工厂从拿地至今不到12个月，7*24小时施工作业，进度超出预期，今年年底即将正式投产。
8月底，马斯克来到中国，表达了一番惊叹，吃了那顿包子。
或许有人会问，工厂在上海，马斯克怎么总去北京吃？
2018年7月签约之后，马斯克到北京见了国家副主席；2019年1月奠基之后，马斯克到北京见了总理；2019年8月参会之后，马斯克到北京见了交通运输部部长和工信部副部长。
入乡随俗，要懂吃也要懂政治。
8月30日，工信部发布第二十六批《免征车辆购置税的新能源车型目录》，特斯拉全系11款车型都在名单上，成为外资独资汽车厂商中的首例——这就是马斯克的收获。
而站在中国的角度去看，这是在中美贸易摩擦大环境下向外商示好，也是在新能源汽车市场里扔进一条鲶鱼。
03
曹德旺是个信佛的人。
2014年起，他在美国投资建设了一座汽车玻璃工厂，建在俄亥俄州通用汽车的废弃厂房之上。为“铁锈地带”解决了就业，又增进了两国交流合作，他觉得这事挺圆满，就想找当地纪录片导演拍一部宣传片。
人家不愿意，曹德旺索性“让他们拍一部他们想拍的影片，怎么拍都可以”。
在特斯拉中国工厂验收成果之际，这部名为《美国工厂》的纪录片也在社交网络上流传。
片里片外，曹老板都展现出了巨大的包容。“美国工人效率低，产出低，不能管的”，他接受。中国员工向他提议，在美国工厂的前台挂两幅画，一幅代表中国，比如说长城，另一幅代表美国。曹德旺说：不要，就挂美国的吧，入乡随俗，不要去刺激他们。
唯有一件事他不容忍——工会。“因为工会在这里，会影响我们的劳动效率，直接影响我们的企业效益，会造成损失。我是很明确的态度，工会进来，我关门不做了。”
然而美国工人偏偏要工会。纪录片的叙事核心偏偏是工会。这就是一个“社会主义老板到资本主义国家建厂，然后阻止资本主义工人建立工会”的故事。
投资之前，曹德旺没有预料到工会势力如此之大。
站在美国工人的角度去看，要工作尊严，要安全保障，要优渥薪水，不要加班，不要KPI，不要随意辞退——所以支持工会。
工作怎么能影响午餐呢？
站在中国老板的角度去看，2017年1-10月份亏损了4000万美元，工厂要效率和盈利，工厂要活下去，才能谈其他的一切。
美国工人的背后有UAW（美国汽车工人联合会）的支持，中国老板也重金聘请了咨询公司。决定双方命运的是一场全体投票，表决是否建立工会。
厂方通过加薪、游说工人、辞退支持工会的工人等手段，最终以868票对444票成功阻击了工会。福耀美国工厂也在2018年实现了盈利。
但在影片结尾，曹德旺殊无愉悦的心情，他说：
当我生活在过去那个落后中国的时候，我倒觉得很快乐，当我今天跨入现代社会，各方面资源都上来的时候，却总有一种很大的失落。我很难回到原来那个蝉叫蛙鸣的时代，看着田野上的鲜花小草。这几十年里，我拼命开工厂，是不是破坏了人家的环境与安宁？我弄不清楚自己到底是有功之人还是有罪之人。
霹雳手段与菩萨心肠，原本就很难分辨。
04
或许，《中国工厂》是一个关于效率的故事，《美国工厂》是一个关于尊严的故事。但当马斯克与曹德旺、特斯拉与福耀的厂房交替出现在我眼前时，取代效率与尊严。
天真的人以事业的成就与财富增长为存在的第一要义，在他们的世界里，所谓的道德与底线，都与交易和成本有关。感伤的人总是在怀疑中不断地摇摆和质问，会经常地反省自我，提醒自己的所作所为受到时代的限制
天真的人充满勇气，而感伤的人充满怀疑。
一个天真的马斯克，来到一个渐染感伤的天真中国，便有了中国工厂的故事。
一个感伤的曹德旺，去到一个想要重回天真的感伤美国，便有了美国工厂的故事。
天真与感伤，说不出孰优孰劣，就像效率与尊严，说不出孰重孰轻。中国工厂与美国工厂的故事，俱是镜鉴。
我们唯一能做的是，保护那种天真，同时理解那份感伤，保持那种效率，也拾起那份尊严。
