活在中国热搜里的韩国艺人崔雪莉”在微博里被宣告了死亡。
据京畿城南水井警察署透露，韩国时间10月14日下午4点半左右，在城南水井区某公寓内，经纪人发现崔雪莉已经死亡。警察在确认遗书内容的同时，开始调查事件原委。
随着时间推移，越来越多的细节被披露，大致可以拼凑出她人生的最后时刻：25岁的女孩，在二楼房间的照明灯上绑住绳子，上吊自杀。
雪莉上一次公开露面是一周前，她穿着白色衬衫，扎着马尾辫出席电影的宣传活动。但除了粉丝，知道她这则动态的人并不多。
更为路人熟知的还是9月底的直播露点事件。在那场Instagram直播中，雪莉穿着丝质睡衣，妆容精致，拿着直板夹侧对镜头打理头发，手臂抬起时深v衣领叉开，不小心走光。
“崔雪莉又受什么刺激了？又直播露点？”“这个直播露点是故意的吗？”没有惊讶，没有同情，围观者投来的更多是鄙夷和责备。毕竟在过去几年里，围绕着她“漏点照”“性暗示”“疑似吸毒”“精神异常”的新闻已经太多。
她去世后，人们才在刷屏的旧照片中看到她最初美好的模样。
那是2006年SM公司十周年庆典，12岁的雪莉被叫上台，在社长李秀满、公司top级艺人安七炫和郑允浩等的注视下，吹熄了蛋糕顶层的蜡烛。扎着双马尾的雪莉吹灭蜡烛后下意识地缩起脖子，接受着台上台下的掌声，咧嘴笑了。
那时她是最受宠的童星，是S.M.（S.M.Entertainment）的小公主。当时一定没人想到，这个曾经活泼灵动的女孩，会将自己交给了一根绳索。
有网友引用席慕容的话悼念她：“看哪，谁到最后终于全身而退，而谁，谁又在一开始的时候就是，美且易碎。”
她刚加入韩国女团f(x)时，和队友淋着雨踩着高跟鞋在舞台上全力打歌的样子打动过许多人。但人们逐渐发现，雪莉的舞台感染力正一点点消失，嘴角弧度和动作幅度一并减小。没人尝试去理解背后的原因，解读仅限于“敷衍”。
2014年她与嘻哈歌手崔子的恋情曝光，团粉将她舞台表演中的划水行为一一盘点，指责她个人拖累全团；围观路人将她带入崔子rap中露骨的歌词描写，质疑她塑造虚假的清纯人设。
雪莉宣布退团。后来谈及作为女团偶像的生活，雪莉说：“感觉像是穿上了一件不合适的衣服，我想那件衣服并不适合我。”
没有了偶像身份的约束，雪莉很快颠覆了清纯人设：不停被拍到不穿内衣的露点照，在社交网站主动po出带有性暗示的图文视频……人们无法接受看着长大的邻家女孩走上了放飞自我的道路，惋惜欢快转化为言语的攻讦。
而雪莉就像是个叛逆的小孩，依旧我行我素。两年前她曾在社交媒体上发过一段烤制活鳗鱼的视频，笑着为鳗鱼配音：“啊，救救我。”有网友斥责其残忍，雪莉回应“你们更可恶”。
表面看起来，她似乎对恶评满不在乎。直播露点事件次日，她在Instagram 上传了新的自拍照片，附文“今天怎么这么开心？”
她加盟综艺《恶评之夜》，成为常驻MC，这档节目让明星朗读针对自己的恶评并作出回应。环形舞台的设计就像是红色靶心，雪莉站在中间。“我很久没有在这么多人面前讲话了。”她显得有些紧张。
“雪莉最棒的代表作是Instagram吗？”“认可。”雪莉发出笑声，很用力，左手下意识地摸了摸鼻头。
“雪莉是鲤鱼相（在韩语里鱼相脸喜欢引人注目）。”“认可，是艺人啊，我们艺人就是爱受人瞩目。”她还不忘打趣，“请多关注我哈哈哈”。
“今天去算八字，说是和雪莉一模一样呢，去哪说都觉得丢人，想重生，妈的，我这人生完蛋了吧。”“不认可，这好像是在炫耀吧。”她巧妙地化解着攻击。
“吸毒的话不是会瞳孔扩张吗？一看她的瞳孔就是吸毒者！”雪莉顿了顿，“不认可，我不做犯罪行为。”主持人走上前去盯着她的瞳孔看，雪莉弯下腰配合着。
“为了拉仇恨而产生的不穿胸罩行为，就是雪乳*。”“不认可，我是因为舒服才做的。”
看起来，雪莉游刃有余地回击了每一条恶评，但你能从她的细微动作中捕捉到拘谨与慌张。她始终没有看镜头，自我解释时不停转头望向几位嘉宾，像在寻求支持。
一个月前，为纪念出道14周年，雪莉手写了一封信，信中透露着她对现状的绝望，也吟唱着对理解和善意的渴望——
今年是我出道的第14周年了，我最近甚至到了忘记了什么时候出道的程度，失魂落魄看着前方生活着。但是没有忘记最先给我祝贺的各位，对我过去的人生和以后的计划真心的给予支持而感到感谢。
暂时放下无数的想法，去回顾过去的每一刻都在哪一些人的帮助下生活，多亏这些人，才能有笑出来的勇气，会产生我不是一个人在活着的想法，很多人和我一起创造了很多珍贵的瞬间。
我也想成为向大家传递温暖的人。想对大家说声谢谢，以后爱也好恨也好，拜托大家了。
韩国记者曾在综艺节目中围坐一团，探讨雪莉的变化。
一位记者回忆：早在2010年，f(x)刚以新人身份出道时，一次采访中成员们都很疲惫，但都保持着极其专业的态度，“只有一个人没有掩饰自己的内心，那个人就是雪莉”，“她虽然和其他成员并排坐在沙发上，但却一直做着其他举动。第一次见到这样的新人”。当时这位记者的选择是，“我直接忽视掉了她”……
偶像从来只有在台上发光时会赢得关注，人们要求他们积极乐观，健康向上，要给人带来快乐，但少有人关心他们是否快乐。
娱乐圈从来不缺笑容灿烂的抑郁症患者，在娱乐系统高度产业化的韩国更是如此。
混杂着追梦热血的造星流水线上，练习生被挤压了童年。
小学生满脸稚气，在地下室卖力地跟着视频教学扭动身体；少不更事的初中生，翻着白眼将苦情歌又唱了十遍。运气好的，会在百里挑一的残酷选择中熬出头，终于站上舞台，而等待他们的，是残酷的更新换代和公众的挑剔目光。
雪莉的故事似乎更加残酷。由于k-pop在整个东亚文化圈的巨大影响，在社交网站你不仅能看到针对这个25岁女生的中文批判，还有人专门搬运着韩国论坛中网友发泄的恶意，红色粗体字翻译显得格外扎眼。
讽刺的是，当崔雪莉的死讯传来，追忆其美好的赞词与惋惜的告别逐渐覆盖了曾经的批判。舆论突然对这个姑娘表达出善意。但并非所有人都认可这种补偿性与和解。艺人沈凌在微博中写道：
“我不觉得当你死去世界突然爱你，我也不觉得心情不好的时候找人聊聊朋友碰巧都在身边。可能我内心悲观，这个圈子，心里低潮时有多少人会注意以及关心你？这是个不禁考验的问题。”
有KOL开始反思网络暴力的伤害让艺人无处躲藏，“当有一天他们其中的一员认定死掉比活着更好时，那一定是因为整个体系、圈子和环境出了致命的异常”。
网友一度将“没有一片雪花是无辜的”刷上了微博热搜。在这条自我反思的文字下面，还挂着“具惠善回怼网友”，评论里仍然充斥谩骂之声。网友们排好队形，苦口婆心地劝说“键盘侠”口下留德，“不要将她逼成另一个雪莉”。
两年前，雪莉同公司的前辈、好友，男团SHINee成员金钟铉在首尔公寓内烧炭自杀，引发了人们对艺人心理健康状态的关注。但热度很快退去。雪莉死后，金钟铉之死才被再次记起。
也许，有些痛苦和孤独，只有当事人会始终记得。
