20日，《山河令》下架的消息登上微博热搜，粉丝刚刚真情实感地跟这部剧告过别，没想到下午优酷悄悄又把《山河令》重新上架。而就当粉丝在怀疑《山河令》是否逃过一劫时，该剧再次从优酷下架，搜索“《山河令》”已看不到正片，只剩下少许的剪辑片段。
优酷的骚操作着实震惊了不少网友，而其对下架与否的试探和犹豫，恰恰暴露出这个曾经的视频老大现在爆款难求的尴尬。更何况《山河令》下架，优酷再想吃耽改剧的红利就更难了。
当然，《山河令》的下架，深层的预警不在于此，而是新的耽改剧迟迟不定档，旧的作品惨遭下架，这背后的政策风向着实难猜。而且按照一般影视剧潮流的周期规律，耽改剧的红利期未必还能持续太久。
当小鲜肉在耽改剧“内卷”
2018年暑假，一部低成本的、没有任何知名明星加持的耽改剧在优酷突然爆火，尽管剧情惨遭魔改，但两位主演的演技撑起了一部爆款，而编剧化耽美为兄弟情的操作，又为耽美小说改编为“合规”影视剧找到了正确打开方式。一时间，资本嗅到了耽改剧身上潜藏的巨大利益。
然而，资本一旦进入，任何行业也就变了味。
今年《山河令》爆火后，另一个经常出现微博热搜的名字是“天官赐福”，和《魔道祖师》同属于晋江作者墨香铜臭，《天官赐福》在原耽圈也拥有众多书粉。但自从宣布影视化后，关于两位主演的选角多次引发争议，剧组遛了半个娱乐圈的男演员，引得各家粉丝互撕争吵，怨声载道。
而当最终确定角色后，又让粉丝大感失望，吐槽“没想到圈内顶流不合适，选了一批秀人”，从目前公开的演员表上可以看出，剧中几个关键角色的扮演者都是选秀出身。
这和《天官赐福》背后的资本脱不开关系。百度百科显示，剧版由爱奇艺、克顿传媒、辛迪加影视制作，其中克顿传媒、辛迪加影视属于华策影视旗下。华策影视向来喜欢利用内容优势，与各领域的专业公司联手，尤其是爱奇艺与腾讯视频，早在2014年就传出爱奇艺要和华策影视成立合资公司。
根据华策影视7月15日发布的半年度业绩预告显示，报告期内，华策影视电视剧项目开机7部，杀青8部，取证6部，首播13部，并在腾讯视频点击量前十中占30%，在爱奇艺热度榜前十中占40%，
这就可以解释为什么《天官赐福》聚集了创造营、青春有你等热门选秀综艺出道的艺人。当然，不只是《天官赐福》，《左肩有你》、《默读》、《张公案》、《烽火流金》等耽改剧的主角们，不少都是选秀出身。
回顾耽改剧的发展，从《镇魂》、《陈情令》到《山河令》，爆款耽改剧不单靠题材，主演能演出角色的魅力才是关键。在出演《镇魂》之前，北电表演系毕业的朱一龙在娱乐圈已经沉淀了9年，中戏表演系毕业的白宇则打拼4年，肖战、龚俊等人也在娱乐圈当了很长时间的“小透明”。至于选秀出道的爱豆们，甚至连影视剧都没演过。
资本绑架影视，上一个惨痛的失败案例是以鹿晗等人为代表的流量明星，在他们演技还没有成熟的时候，资本想要收割粉丝，便不断地将影视资源砸向流量明星。这不仅直接造成长达数年影视剧被小鲜肉“垄断”的阴影，更是IP效应渐趋失灵的一个关键因素。
过去，流量明星在大IP改编中集体“挑大梁”，如今，选秀艺人纷纷涌入耽改剧，资本越疯狂，就越是最危险的时候。
原耽圈的“冰”与“火”
提到耽改剧，就不得不提到耽美。耽美文化从日本传至国内，2012年左右晋江言情开始衰退，小众的纯爱文化成了新的刺激点，此后，Prist、非天夜翔、巫哲、墨香铜臭、西子绪等一众纯爱作家先后成名。而最初，喜欢耽美的读者圈地自萌的居多，自觉原耽若是被摆到明面上，多少有点羞耻。
当时，大多数没人想到影视圈会注意到这一股小众文化，不过反过来讲，耽改剧流行，除了有资本的助推，本质上仍建立在这部分对耽美小说爱得深沉的忠实读者上，也建立在长达近十年经久不衰的耽美文化上。
换句话说，只要原耽圈还在，耽改剧就自带流量。
但是，原耽圈也已经不是以前的原耽圈了。老人闭麦退圈，新人狂喜乱舞，她们看了几本书就觉得懂了耽美的真谛，嘴里高喊着“同性才是真爱，异性是为了传宗接代”，掀起一波未平一波又起的网络骂战。
不得不承认，日渐饭圈化和低龄化的趋向，让整个圈子生出一种自我陶醉和天生优越的疯狂，也进而使得建立在原耽基础上的影视剧产业链，实际上始终摇摇欲坠。因为一旦不小心触动警戒线，尤其是涉及未成年人成长问题，无论是耽美还是耽改，都很可能直接被打回原形。
正如一位不混圈的耽美资深爱好者所说，“我宁愿所有人都是普普通通的读者看客，而不是把他们奉上神坛，将之推入舆论漩涡”。
原耽圈的风气和浮躁，不仅让以前圈地自萌、较为克制与理性的那群粉丝渐渐流失，而且也直接影响了圈内作品的产出和质量。根据公开数据表示，当前在筹备中、已经版权交易、已开机、待播阶段，未来将要走上市场的耽改作品数量已经超过了80部，而这还不是最终的数字。
所以，当圈内早期知名的耽美小说几乎都被收入囊中，质量上差强人意的新文显然不能满足资本的需求。
回看近几年晋江积分榜上的作品，排名前十、前二十的差不多还不是原来那几本，整体变化不大。这意味着一方面很多名不副实的新作被追捧得太过，另一方面，原耽圈多少有些青黄不接了，一部分作者也受圈内浮躁的氛围影响，什么火就去写什么。
原耽是耽改剧的源头，很多人认为耽改剧最大的风险来自无法预测的监管动向，但“兄弟情”毕竟提供了规避风险的方法。而如果源头出了问题，最大的可能是全面崩塌，并没有缓和的余地。
耽改潮流的生命周期可能更短？
纵观影视剧的发展脉络，国产剧越来越多元化，但每一个时期多少也有流行的趋势，每一个类型的影视剧也有其黄金时代。
2000年后，古装剧、家庭伦理剧流行，综艺节目大行其道，《孝庄秘史》、《武林外传》、《乡村爱情》、《美人心计》等大批优秀作品陆续登场，带动市场经济发展；2009年，《仙剑奇侠传3》开播，掀起仙侠剧的一个高潮，而后《古剑奇谭》、《花千骨》等再续仙侠情怀；2011年，《宫锁心玉》开播，穿越潮流和清宫宫斗接踵而至。
古装、武侠、家庭伦理、军事谍战等题材的影视剧，大多最受老百姓欢迎，它们往往能经历巅峰到没落再重回舞台，不过也有不少曾经广受追捧，却最后几乎消失在荧幕上的类型剧。
比如穿越剧，2011年《宫锁心玉》《步步惊心》的连续热播，让穿越剧成为当年最受欢迎的题材，但此后除了2015年播出的《太子妃升职记》在网络上昙花一现，穿越剧的身影看似尤在，存在感却微乎其微。穿越剧的式微，很大程度上是因为相关审查收紧，不予立项。
耽改剧比穿越剧背负了更大的政策风险，从《山河令》爆火之后，我们看到，备受瞩目的热门耽改剧没有一部成功定档，吃绝户的脏水早就泼到了《山河令》身上。更何况，从《镇魂》到《陈情令》、《山河令》，每一代耽改流量明星之中，都会有一人曝出负面新闻，这种频繁的翻车，是不是加剧了政策对耽改风口的收紧，这是背后资本最担心的。
回到影视剧流行周期的问题上来，穿越剧、职场剧、盗墓剧、情景喜剧…我们可以看出，越是小众化题材的影视剧，流行的周期就越短。
一方面，聚焦于垂类属性的影视剧，观众对其的要求往往更高，但相反影视公司制作的这类影视剧普遍存在硬伤，一两部精品根本就带不动整个赛道；另一方面，相比创作空间较大、有大量群众基础的影视剧，小众化题材会更快面临同质化、低品质、原创能力等问题。
耽改剧出圈，其实并没有改变耽美文化小众化的本质，而且无论耽改剧的受众群体扩大到何种程度，或是带来多大的商业价值，它也不可能成为主流。
不过与以前流行的影视剧潮流相比，耽改剧有一个最大的不同，就是粉丝和舆论对于耽改剧的关注和忠诚，其实很大程度上是由于耽改剧的不容易。从立项、选角再到过审，耽改剧自带“坚强”光环，这和粉丝推崇的“为世事所不容”的耽美爱情异曲同工。所以，耽改作品与粉丝之间就格外“情深意重”。
而换个角度想，如果耽改剧没有了重重“困难”，它是否会像其他题材的影视剧一样遵循正常的发展规律呢？答案可能是肯定的，堵不如疏，一旦没了新鲜感和稀有性，耽改剧自然优胜劣汰。
从2016年至今，耽改剧走到现在确实一路坎坷，只是更坎坷的或许还在后面。
歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：歪道道（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。